合唱団ひぐらし

■書きそうで書かなかったもの～『陽炎』

 

――なぜ『陽炎』を、１曲目のテキストとして最初に選んだんですか。

 

田中：僕が一番共感したのは、〈刻々にくり返す波として私は生きている〉という言葉でした。だって、みんなそうじゃないですか。誰にも大切な生活がある。それぞれの暮らしを必死で生きてきた。これまでも、今も。

　この言葉にすごく賛同したから、最初の構想では、バッハの平均律プレリュードからどこかを引用することを考えました。波のように。〈波として私は生きている〉と歌い終わった後に、バッハのプレリュードのどこかのフレーズが鳴ればいいなあ、と思ったんだけど。やっぱりわざとらしすぎるなあ、と考え直しました。

　だからちょっと、タラララタラララという、３７小節目からのピアノ右手なんかは、バッハの１番のピアノっぽいですよね、そういう痕跡を残しているんです。Bachは、ドイツ語で“小川”の意味だから、川が海につながり波になって……みたいなことを連想していたんです。

 

――〈刻々に繰り返す波〉という言葉から音楽のスタイルが生まれたんですね。

 

田中：この５曲の曲集は決して短くない。この「長距離走」を前に、みんなを開かせたかった。みんなの目も耳も開かせる。聴く方も歌う方も全部開かせる。ピアニストも指揮者も。ということで、言葉の多い詩を選んだんです。

　〈波として〉のところのピアノの左手は、ちょっと波というか船みたいな感じにして。

 

野本：ほどよく背筋の伸びた歌だからね。音楽的にはね。ぴんとしているわけでもなく、でもすっと立っている音楽だと思うのね。だからこれを冒頭に置いたことによって、これから５曲を歌いますよ、という軽い決意が見える。でも、居丈高では決してない。そのあたりの落としどころが良いなあと思いました。

 

田中：そういう意味で、こういうスタイルの作品って今まで書いてきてないので。

 

野本：これは確かに、僕も意外だったね。モチーフも、伴奏も。意外なものが来たな、と。

 

田中：今までの自分の中にはなかったし、書きそうで書かなかったものを書いた感じです。

 

――合唱団員としては、『合唱』という愛おしい作品があって、あれを中心に組曲ができるらしいよ、くらいの情報しかなくて。そこに最初にでき上がってきたのがこの楽譜でした。私もそうですが、「えっ！」と思った人は結構いたんじゃないかと思います。

 

野本：確かにね。今回は１、２、３、４曲目の楽譜がちゃんと曲順に仕上がって来たから、よけいにね。なんか、週刊漫画の連載を見ている感じ。しかも、結末の分かっている連載だもんね。どうやってあそこにつながるんだろう、って。だから４曲目がきた時、こう来たかあ！　と。この曲から attacca で５曲目にいくんだねえ、みたいな。

 

――４曲目の楽譜が届いた翌週の金曜日の夜、初めて、４曲目から５曲目に attacca で入った時、感無量でした。ああ、この瞬間をずっと待ってたんだ、と。

 

■そこここで誰かが歌ってる～『窓のとなりに』

 

――次は、２曲目についてお話しください。

 

田中：これはもう、ソングにしようと思って。普通に有節の形で。詩にそれがすごく見えるんですよ。ぱっと見える。だから、これはもう思ったことを書いただけなんです。

 

――２曲目はソングの形で書きたい、と思ったのではなく、この詩がそういう顔をしていたから、有節歌曲の形になったのですか？

 

田中：そうですね。全部ソング的な親しみを持っている必要はないと思っていたんですけど、この詩はぱっと見てソングだ、２曲目だし、と。

　最初は、mollの音のままで曲を終わらせるつもりでした。でも、〈人から汗がにおってる〉とか〈そこから朝がやってくる〉って、やっぱり希望ですよね。

　〈朝がやってくる〉なんて言葉にはやはり、この１年間のコロナ禍のことを思わずにいられない。そんな思いは、作曲者の心の内に留めておけばいい話なんですけど、でも、ずっと考えるんですよ。〈朝がやってくる〉とか〈そこでも誰か歌ってる〉とか。

　歌ってるんですよ、誰か。だからここ、思わず２回繰り返しちゃった。ここを２回繰り返しにしたのは、これを作曲したときの、数カ月前の僕のリアルな思いの表れだったんだと思います。

 

――この楽譜と出会った日のことはよく覚えています。歌いたいという気持ちを自然と引き出してくれる、すごく強い旋律でした。次に歌うのを１週間待てなくて、家でピアノを弾くんだけど、こんな調じゃ♭が多すぎて弾けないから、半音上げて弾いたりして……。

 

野本：わははははは。

 

田中：〈山には誰かかくれてる　山から風が吹いてくる〉というあたりは、シャンソン的なコード進行なんですよね。さすがにプーランク先生の向こうを張る気はまったくないんですけど。（注：プーランクはいわゆるシャンソン的な歌曲を多く作曲した）

　それと、練習番号Ｃのアルトとバスのユニゾンのところ。ここは本当は聞いて欲しいのは、ピアノの対旋律なんですよ。だから歌っていないパートの人たちは、ぜひ、このピアノの対旋律を聴いてほしいです。

　ちゃんと歌ってるんですよ。ピアノも。そこここで、誰かが歌ってるんですよ。人がいるんですよ。歌ってるんですよ！

 

――この詩『窓のとなりに』を選んだのは、「ここに人がいる」ということを大切にしたかったから？

 

田中：そう。それを信じたいんですよね。人の営みを信じていなかったら、僕は合唱曲なんて書いていない、と思うんです。

 

――本当にこの曲は文句なしに歌いたくなる。男声に〈そこでもだれか歌ってる〉と繰り返させるところが本当にいいなあ、と。でもここがあるから、この曲はソロで弾き語りとかできないですねえ。

 

田中：あはは、そうですよね。ま、あとで作るかどうかは別にして。そうそう。

 

■“不在”と“在”がぶつかり合う瞬間～『飛ぶ』

 

――では次、３曲目のことも。

 

田中：すごく観念的な話になるかもしれないですが、この曲ではピアノが演奏しているのが“不在”そのものなんですよ。

　最初、合唱とピアノ、交わらないじゃないですか。共通のモチーフをそれぞれが演奏して。ピアノの響きが残っている中で合唱が歌い出す。これを繰り返していく。つまりピアノは“不在”の象徴なんです。

 

――なるほど。実はこの曲で不思議に思っていたのは、accelerando がかかるところをピアノなしでやらせる意図はなんだろう、って。

 

田中：そう。ここをアカペラで、というのは最初からの構想でした。３１小節目でピアノが曲冒頭のフレーズを弾いた後、響きが消えるまでペダルを踏み続ける。つまり、その後、練習番号Ｂではしばらくの間、合唱と響きがぶつかるんです。

　そこになにか“対峙”がある。人は〈いつあなたは捨てたの〉とピアノに向かって呼びかけるんですよ。でも“不在”は“不在”のままで居続けるので。laissez vibrer のピアノの響きが人間の声と混じり合うことで、“不在”（ピアノ）と“在”（合唱）がぶつかり合う。呼び合い、ぶつかり合う瞬間。ここが、コンテンポラリーといえばコンテンポラリーな瞬間だと思う。

　この曲集は、どの曲もほとんど三和音で書かれています。いわゆる普通の長短の世界だけで作られている。だからこの曲の３２小節目が、一番コンテンポラリーな瞬間だと思います。

 

――これ、ピアノの響きは何小節ぐらいまで残ることを想定しているんですか？

 

田中：僕は十数秒残ると想像しています。かなり残るんじゃないかと。

 

――ってことは、〈いつ　あな〉までは同じコードの中にいるけど、〈たは〉以降はもうぶつかりますよね。

 

田中：そう。この曲では、言葉の意味が和声の文脈とうまくマッチするように心がけて書きました。アカペラで歌った時にも言葉がみずみずしくあるように。〈あの哀しみ〉〈あの歓び〉という言葉は、ピアノがいない状態で語られるんです。なぜなら、ピアノは不在の象徴で、一方、〈あの哀しみ〉〈あの歓び〉は、そこに存在する人間たちのものなので。

　だから〈歓び〉も〈哀しみ〉もアカペラで歌う。しかも♩＝１３８というこの、かなりの速さでアクセルを踏む。

　次に〈重みを？〉。ここは普通だったらレファラになるところが、レファ♯ラ♭。これは変位和音と言います。〈途方もない重み〉という重みを、この和声に乗せたかったのです。ここも言葉と和声を呼応させています。

 

――だから次のG durが気持ちいいんですよね。pで dolce と頭で分かっていても、ついフォルテみたいに歌い込みにいっちゃう。

 

田中：しかもレソラシですよ、移動ドでソドレミですよ。みんなの大好きな。

 

野本：やばいよね。

 

田中：でもここ、〈私は今日も空を見上げる〉は「見上げています」ではなく、「見上げる」なんです。「見上げています」だと“不在”に向かって話しかけているニュアンスがありますが、「見上げる」だから、空を見つめているだけ。でも、その人は“不在”をもまた抱えているのだろう、という解釈をしています。

　〈はだしの足をやさしい春の大地に埋めて〉の最後のピアノは、曲冒頭のパラララランのピアノをG mollに乗せてばらしたものです。

　最後の音は、ソプラノとアルトの離し方に特徴があります。長7度も離れている。少しすきまを大きくして、何かがふっと入り込んでしまうような余地を与えてみようと。